照明灯在雪夜里亮起，白光从指缝间细碎洒下。人们将手伸出斑驳的铁栏，迎接从岸那头冲锋而来的希望。腊月里的雪夜很冷，带着连毛皮大衣也御不住的寒气。

但人们只是被寒冷的冰雪困住了，心脏还仍在胸腔里蓬勃地跳动，颜色是火焰般的红。

静谧的镜头没有声音，这段黑夜里的非静止画面甚至缓慢的有些温柔，但我从镜头里也仿佛听见了巨狮的低沉吼声。

很明显的是，《八佰》这部电影与温柔看起来毫不相关，那是一个流血流泪的故事，写的是一个炮火连天的灰黑色时代。在那里温柔都被击碎，只能滚进洪流里做最懦弱的告白。

但是同样的，交揉在时代洪流里的感情，是不会消失的。

我时常好奇，那个年代的人们凭靠什么生存了下来。平凡人的日子过得艰难 ，战士们在枪林弹雨中穿梭。每天，甚至每时每刻，战友和亲人的离去都折磨着脆弱的神经，一不留神就能将他们的精神拖进万劫不复的深渊。又或许是不是在那个年代，每个人的精神都被战争的牢笼束缚着，压进幽暗的谷底。

得不到光合作用的夜里，该依靠什么活下去？

我听过老兵同我讲述躲在猫耳洞时的时光，十几个小时在逼仄的空间里靠墙坐立，用黄土封住腋下和膝窝抵御让人皮肤腐烂的毒气，最后他们出去了，看到的世界是尸横遍野。

十几岁的年纪，站在前线看到过了满目疮痍，血流成一条条汩汩的河，空气中的腥气令人作呕。

他很勇敢，但不可能不害怕。

那是一场黑夜，泪水也会在思念家乡的时候决堤。没有人能逃过死亡带给人们最直观的恐惧，如果下一秒就要离开，每个人都会担心在乎自己的人该怎么办。

然后他对我说，靠一些梦想。

就像是如果战争结束了，他会回到家乡，找个相爱的人厮守一生。人们不用再过得担惊受怕，不用再躲进冰冷的防空洞。国家会由更加优秀的人治理，建起一座又一座高楼，突破一个又一个难关。

在没有光合作用的夜里，呼吸着梦想活下去。

我甚至不记得是在哪里看到的这句话，但是我永远记得它带给我灵魂深处的冲击感。它太贴切，太适合人生甚至时代里的某些时刻。

这里的梦想大概是某些熔铸进了国人血液里的民族感和自强不息，它坚挺却又柔软，支撑着骨气，抚平着躁动。

我们不必害怕黑夜，梦想永远是星星是月亮，是明亮的指路牌。

（文/文法学院 王凝）