夜色已悄悄来临，北方的夏天却依旧闷热，我打开嗡嗡的吊扇，早早地做好晚饭，在屋外的铁皮棚下摆弄着新买的手机，等待着父母的归来。

 母亲总是先到家，如往常一样自言自语着，我的耳朵好像听不清母亲在说些什么，木讷地回答着，眼睛死死地盯住那块屏幕，好像耳朵被海水塞满一样。

 “小辉啊，今天下午出去干啥去了，东西拿回来了没有啊？”每当父亲这样问时，我心中总是充斥着不屑和厌烦：“明明已经知道了，为什么要再问一遍呢？”

“拿回来了，学校给邮的校徽让我丢了。”我有恃无恐地说着，因为我已经编造出足够“合理”的理由来说明我做错事的合理性，这对我来说已经轻车熟路了。

 父亲端起的酒杯仿佛一瞬间定格在了那里，他本就青黑的面庞在夜色的映衬下显得更加威严。

 “丢了？”父亲的声音如闷雷一般。

 “对，丢了。”我再次肯定了我的答案，父亲的眼睛瞪地更大了，我不敢直视。

 我仿佛在期待，期待父亲能像读本里面的教育家一样克制住自己，用道理说服自己的孩子，但是我知道这并不可能发生。

 闷住的火药桶最终都会炸开，父亲的情绪也是这样。父亲说我以后成不了大事，我就“乖乖承认”，承认地理直气壮。即使到了这一步，我依然坐在饭桌上，没有摔门离去，虽然在这场闹剧中我必定会是输家，但我想留住自己最后的尊严。我继续坐在那，吃着那碗早已吃完的饭，沉默地听父亲讲着，没有多么励志的故事，没有多么伟大的事业，没有多么完美的人设。我就这样听着，听着……

 我有饭后出门散步的习惯，通常会沿着我家门前的柏油路直直地走到尽头，伴着耳边熟悉的歌曲，回忆着自己曾经的嚣张跋扈，回忆着对父亲内心深处的嘲讽不屑。我的脑袋里只剩下一个问题“如果我生活在父亲那个年代，和父亲去经历一样的生活，我会活得比父亲好吗？”我给不出肯定的答案，或许我的心中早有了答案。

我真的有资格看不起自己的父亲吗？我没有这个资格。虽然在我的眼中父亲从来不是一个好的榜样，他没有受过高等教育，没有创造出成功的事业，甚至会成为妈妈教育我的反例，但，父亲从来都应是我们最敬畏的人，因为他从未被身上的重担压垮过。爷爷走的很早，父亲只上过两年学，十六岁跟着大人出去打工，摆过水果摊，拉过私货，摔断过腰，娶我妈的时候家里只有两间土坯房，只能在大院里支一口锅做饭。但现在，父亲却将最好的都给了我。

父亲总是会多问一遍，他怕错过关于我的一切；父亲总是会留下背影，他怕让我看到生活的苟且；父亲总是会最后回家，他怕给不了我想要的未来。

我爱您，我的父亲。

（文/海洋学院 鲁东辉）