那是一个很平常的早晨，我拉着行李箱等公交。寒风怒号，像一匹脱缰的烈马在空中肆虐，打到脸上像鞭子抽得一样疼，风钻入身体与衣服的间隙，带走大片热量。我瑟缩着拢了拢衣服，努力缩成一团，暗自后悔没听父亲的话穿上那件大衣。千盼万盼，它终于来了。我笨重地提着行李箱上车，找了个空位坐下。

汽车缓缓启动，路边的拐角出现了一个中年男人，提着一个很大的编织袋，背着包，一边招手一边小跑。司机见状停下车，打开门。那个男人气喘吁吁地上了车，然后操着一口外地口音问:“去平湖广场吗？”司机点了点头，他如释重负一般，安心坐下。

我悄悄地观察，说是中年男人，其实他应该有五六十岁，脊背有些弯曲，身着老旧的夹袄和工装裤，裤腿上还有些未洗干净的油漆，两鬓斑白，一抬头就看见他满脸的褶子和皱纹。他慢慢坐下，手无意识地紧紧抓着那个编织袋，也不做别的，只认真地盯着窗外的风景。我顺着他的目光看向窗外，一望无际的田地笼上薄薄的白霜，路旁光秃秃的两排树很快掠过，只剩残影。他仿佛透过这些荒凉的景色看到了自己的半生。我分外熟悉这景色，以往没觉得有什么，如今再看竟是有种说不清的悲伤。

公交走走停停，不断有人上来，几个老头老太太起了个话头，车内便热闹起来，男人和他们离得很近，可他依旧只是看着前面的路，并不说话。

就这样过了一会儿，建筑物逐渐多了起来，我们到了县城的郊区。司机开始提醒下一站的乘客下车，男人不自觉地动了动嘴，似乎想说话，犹豫了一下还是没能说出来。先前那个老太太下了车，车内瞬间安静下来，男人挺了挺腰，过了几秒，大声说:“我要去平湖广场！”司机应了声，而后车内归于寂静。

又过了一两站，男人明显变得焦躁，不停重复起身、回去的动作，来来回回，终于，他忍不住又一次大声说:“平湖广场！”“嗯。”司机仍然应了一声。

“他应该会安静下来吧，毕竟已经应了他两次了。”我想。

但是，下一站有人下车后，他再一次犹豫了，挣扎了许久，“平湖广场下……”

司机“啧”了一声，语气开始有些不耐烦，“等到你下车的时候我会给你说的，不要一遍遍地问了！”

“我是要去平湖广场……”

“我知道，我知……”

“156……”

司机的话被一串语音播报打断，男人迅速从老旧的夹袄中拿出笨重的老年机，接通电话，他带着不知哪里的口音，我只能听懂“来接我……”“……在哪下……”“我、我不知道”零星的几个词语，许是对面的人说得不清楚，他有些激动，竟是直接在行进的汽车上站了起来，一路扶着扶手走到司机旁边，把他的按键手机放在司机的耳边，向对面重复“你给他说，你给他说。”

司机很着急，语气有些冲，向男人摆了摆手，“不要给我说！你坐到座位上！别站着！坐到座位上！别……”

“到……下车！”电话里传来一个女人急躁的声音。

“你听，你听！”男人一个劲地把手机往司机那里递。

“哎呀！回去，别在这！我不听！坐回去……”司机显然快要到忍耐极限了。

我在车的角落里坐着，看着他们不知所措。

“叮咚～平湖广场到了，请下车的乘客带好行李，从后门下车。”司机缓缓停下了车。

“你下车吧，到了。”

“我不知道，我不知道是不是，我是要到……”

“就是这儿，就是这儿！”司机打断了他的话。

眼看着又要吵起来，一个中年女子从站牌后面出来叫住了那个男人，“给你说要在这儿下。”“我我不清楚”，声音逐渐模糊，他俩走远了。

司机关上车门，嘟囔了句，“都说了不要再问，还问那么多遍。”

我坐在后排没有说话，心里有些堵。那个男人，他交钱时漏出的龟裂的手指，老旧的衣服，让我不自觉地想到长年在外打工的父亲，在异乡时他会不会也是这么无助。今早我刚为穿什么衣服和父亲吵架，赌气自己去等车。他难得回来一趟，我却为一些鸡毛蒜皮的小事与他争执，实在不该。我清楚地记得他看我时无奈的眼神。眼睛不知不觉便湿润了。

到学校了，我来不及收拾行李，赶紧跑到电话机那，拨出了那个烂熟于心的号码，铃声刚刚响了两声，电话便被接通了。

“爸……”我的一声对不起还未说出口，父亲就迫不及待地应了。

“诶，诶……”

（文/经管学院 刘晓凡）